＜１＞

ファーフェルトのソフト帽にトレンチコート、前の季節を引きずりながらその男が現れたのは４月も半ばだった。

男はソフト帽を壁のフックにかけると、トレンチコートは脱がずにスツールに腰を下ろした。

「スコッチをダブルで」

そう言うと、ポケットから２つに折られたむき出しの札束を出し、マスターの見たこともない様々な紙幣の中から、この国で通用する一枚を抜き出しカウンターに置いた。

そういう店ではない、とマスターは言いかけその言葉を飲み込んだ。

あまりにもその一連の行為が手際よく、当たり前のように行われたからだ。

やがて、琥珀色の液体が入った磨きこまれたグラスと、一枚の紙幣が、カウンターの上で黙って取引された。

その液体は３度に分けて、その男の体内に流し込まれた。

その間、わずか数分のことだ。

男は「同じものを」と言って、再び同じ動作が繰り返された。

違っているのは、口にくわえた点けたばかりのタバコの煙が、男の顔を陽炎にしていることくらいだ。

２度目の取引が無事終わった後、男が言った。

「サム・クックか？」

壁にかけたブラスのプレートを見ている。

そこには、マスターが気に入っているサム・クックの歌詞の一部が掘り込まれている。

「ええ、よくご存知ですね」

「ああ、嫌いじゃあない」

男と交わした言葉はそれだけだった。

１時間の１／３、スツールが人肌になる前にその男は出て行った。

鋭い眼光と繊細そうな指。顔に刻まれた皺に隠れてはいたが、右頬に確かに傷があった。

むしろ日本語がそのネイティブさに食われていたような発音。“スカッチ”と聞こえたのは気取りではなかった。

気がつくとそこにはマイルス・デイビスの「死刑台のエレベーター」が流れていた。

自分で針を落としたことさえマスターは忘れていた。

ここはCafé＆Bar・ROOTDOWN

メインメニューはJAZZ

 

それから３０分後、新政権が発足したばかりの烏丸首相が狙撃されたらしい、２時間ばかり前のことだ、と常連の高橋が興奮した顔で入ってきた。

この夜マスターは久々に夢を見た。

 

＜２＞

やわらかな陽射しが降り注ぐ、４月の午後。

私は久々にベランダで、まさに午後の紅茶など飲みながら、一番穏やかな季節を全身に感じていた。

テーブルの上にはいつかのターコイズブルーのトランジスタラジオ。

チャイコフスキーの「弦楽セレナード・ハ長調」が流れている。

やわらかな風の先に何気なく目をやると、普段は人が登ってこない、道路を挟んだ反対側のビルの屋上に人影を見た。

考えることは誰も同じか？

規則を破ってまで、つい屋上に登ってきてしまったのだ。この陽気に誘われて。

ところが彼？はそのまま屋上の周りに張り巡らされた柵にわき目も振らず進み、そのまま一気にそれをよじ登ろうとしている。

柵の高さは約１．５ｍ。

柵を支えるコンクリートの塊の高さが、３０ｃｍ。

それに登れば、十分に乗り越えられる高さだ。

誰の目にもそれが何を意味するか歴然としている。

距離にして約１００ｍ。

私は職業柄、視力は自信がある。

この時なぜ、人の命を助ける？と言ういつもと反対の行動に出たのか自分でも説明がつかない。

所詮、私に与えられた安らぎなど、紅茶一杯分にも満たないのかもしれない。

駆けつける時間はない。

ビルの名前も、もちろん電話も知らない。

 

私は、私にしか出来ない方法でこれを解決しようと考えた。

ラジオのスイッチを切ると部屋に戻り、スコープを装着し、再びベランダに出た。

今まさに越えようとして、右足を柵にかけ、倒れるような姿勢の彼のその右足に向けて引き金を引いた。

彼はそのままの姿勢で、コンクリートの屋上に崩れ落ちた。

間に合った！

ふくらはぎの皮一枚分の忠告だ。

何が起きたのか、その衝撃で彼は混乱している。

これでしばらく時間が稼げる。後はビルの名前を調べて、電話をかけてやればいい。私の一番嫌いな組織に。

屋上で人が倒れていると。

ところが彼はその衝撃をものともせず起き上がり、再び柵を越えようとしているではないか。

かわいそうだが、もう少しダメージを与えなければならない。

私は、再び右足に向けてその引き金を引いた。

今度は間違いなく、貫通したはずだ。

しかし彼はなおも立ち上がり、またもや柵を越えようとしている。

さすがに動きは鈍くなっているが、“意思”がそれを遂げようとしているのだ。

・・・敵であったら、と考えると私の額に汗が滲んできた。

頼むから、これ以上私に引き金を引かせないでくれと心で念じた。

わずか１００ｍの距離がその願いを拒んだ。

私は最後の引き金を引いた。

屋上にも、ベランダにも１０分前の静けさが戻っていた。

冷めてしまった紅茶に、どこから飛んで来たのか、桜の花びらが一枚浮かんでいた。

はなびらを運んできた春風は血のにおいがした。

私はただ、人助けをしようとしただけなのにと、その風にいいわけをした。

 

＜３＞

朝色に染められたスクリーンが、窓のわずかな隙間から入る風に揺れている。

いつもと同じ覚醒する瞬間、違っているのは額の汗と、微妙な指の感触だけだ。

夢の記憶を振り払うように私は起き上がり、新聞を取るためにドアに向かった。

開いてみるまでもなく、一面に大きく扱われていた。

『烏丸首相、狙撃さる』

幸いかすり傷程度で命に別状はなく、今日も通常通りの業務が行える模様と書かれている。

トレンチコートの男と私の夢が一瞬交差し、そして重なった。

日本で首相の暗殺などありえない。

さらに、あの男がミスなどするはずがない。

最初から射殺するつもりなど無く、これは警告だ！

烏丸直樹はあの田中角栄の再来と言われ、今日本を変えようとしているもっとも革新的な政治家だ。

そのため国内外問わず敵は多い。

日本のチェンジは、またもやあのロッキードの二の舞になるのか？

私は自分のあまりにも突飛な空想におびえ、そのまま立ち尽くした。